编辑导读：今年所有的风口中，恐怕没有比直播更受瞩目的了。在疫情防控的宅经济“催熟”下，直播模式今年更是迅速在各行各业得到应用，引发了各方的狂潮。当我们谈论直播时，我们是在说什么？本文作者从这个问题出发，对直播的发展历程进行了梳理，与大家分享。

2016 秀场直播元年。2019 电商直播元年。2020 全民直播元年。

2020年的疫情为线上产业带来了意想不到的生机，直播作为其中收益颇丰的一方在互联网人士中又引发了一次关注的浪潮，但当我们谈论直播时，我们到底是在说什么呢？

01 从PC到移动

2005年——直播的种子在PC时代就已经埋下，从文字聊天室到语音再到视频，升级到真人在线的秀场同步升级了体验，以“美女主播”为卖点的直播秀场游走在法律与道德的边缘，公会打造的顶尖MC可以一呼百应，那个时候主播的成名更像一部奇幻剧，没有人曾预料到在网线那端的摄像头前唱歌唠嗑喊麦可以创造如此大的能量。

PC时代的直播秀场就是一个大型江湖，主播们是自创门派的掌门人，在不见血的比斗中争夺领地。那也是直播污名化最严重的时刻，最新的技术应用于最原始的欲望，直播不是第一个，也不会是最后一个，而直到今天“女主播”三个字都没有洗去暧昧的标签。

秀场之外，游戏行业力量也开始发力。相比于秀场，游戏群体在初期称得上弱势群体，但一代又一代游戏人前赴后继，游戏自带的社交分享属性让它在直播中的步伐更为扎实，忠实的玩家从不让市场失望，游戏在这片红色的土壤上有如魔豆，是通往巨人国的捷径。

而随着人们的注意力与时间在2011年之后被智能手机拉到移动端，直播也随之更换了战场，迥异于PC时代的快节奏和资本的涌入让直播玩家插上了梦想的翅膀，也给原先在场外观望的朋友纷纷拓展思路，一时间万物皆可直播——但这个苗头很快被无情地掐灭，市场说：“不可以，还没到时候。”但这个赛道上也短暂地出现过很多或优秀或奇葩的选手。

这里重点介绍一下“一站到底”的孪生兄弟——被娱乐圈委员一手养大的冲顶大会几乎是一时间让大部分人都趋之若鹜，它让所有人都有机会成为瓜分大奖的幸运儿，且不论这种商业模式是否跑得通（2年后再回过头来看其实已经有答案），仅这种几乎零门槛人人可参与的直播答题营造的气氛，是人们从前没有体会过的身临其境，直播打破了人和屏幕之间距离，打破了电视节目和网络之间暧昧的屏障，它是切切实实从电视上搬下来的节目，却又是与电视节目截然不同的网络新宠，直播第一次让大众集体高潮。

直播赛道逐渐和其它赛道产生了交集，电商、教育、金融……它从娱乐走向了商业，也走向成熟。

02 从娱乐到商业

成熟的电商主播已经靠直播赚得盆满钵满了，而利益最相关的商家却还在小步进场，电商直播产业的快速壮大让商家蠢蠢欲动，但超高销量背后的天价坑位费和虚假数据也让品牌方望而却步。

商家最是逐利人，直播产业从一开始就深陷马太效应让普通商家在直播中几乎没有太多利益可图，只是和信息流广告一样，做了会死，不做死得更快。他们之上，是平台，是主播，是明星，是CEO纷纷下场，直播似乎成为了电商的标配，甚至是做生意的标配，哪个生意人要是还没有在镜头前露过面，似乎下一秒就会被时代抛弃。

第一个做直播电商的不是淘宝，但淘宝直播却是直播电商起家不可少的助力，马云不惜亲身下场pk也要捧出来的带货达人，让大家看到了淘宝在直播上的决心，它也的确成功打造了两位带货天王，甚至性别都均衡得像精心设计过。

资本在主播和用户之间搭了一座信任的桥梁，桥两端的人互相张望，而直播让两者相遇。但这从来不是少数人的游戏，千千万的品牌和商家，都还在漫漫直播路上寻找自己的桥梁。

直播电商的本质是电商，电商主播和观众的连接是利益，主播要做的，是用前期的利益出让来换取信任，再利用信任去获取更多利益。这里并没有指责什么，只是表达了一个担忧，如果主播失去了红包、全网最低的利器，仅凭着观众对他的信任，能坚持多久。如果直播仅仅还停留在价格战的变形上，那直播又能走多久。

那么是不是说内容主播带货就一定可以长久，那弹幕中的“恰饭”大概代表了用户心声，大家都心知肚明，而每个人心中都有一根忽高忽低的线，而越线的时候用户也不会告诉你，他只会把公屏打在失望上然后会默默取关。用户都喜欢白嫖，而你变着法让他们掏钱这件事本身就与他们白嫖的初衷相违背。

而不管是哪类主播，都不乏让用户掏钱掏得心甘情愿还满心欢喜的，这种就是主播的个人魅力了。而不管是哪类直播，现在这个阶段，都还在大刀阔斧烧钱，等灰烬落下时，也能看清直播的水还剩多少。

03 从观看到参与

2020年的开年魔幻现实意外地给直播打了一针兴奋剂，停摆的物理空间推动了虚拟世界的运转。直播再一次打破了空间的壁垒，成为了人与人之间连接的方式。

而当观众变身为参与者时，当现实照进网络，直播已不再是一个单纯的工具，而是一个大型的社会反射镜，是一个承载了万千情绪的超级方舟。

这也是另一种“人人都能红十五分钟”的时代烙印，当直播的门槛一点点降低，一点点融入到生活中的方方面面，大家还会对它抱有戒心吗？从中似乎也可以窥见未来无处不在的镜头和全息投影的科幻画面。

04 结语

直播是人们的欲望在时代中新的表现形式，是新的连接，是需求和供应的对抗，是资本的狂欢。从直播中可以看见世间众生万物，而众生也通过直播看到了更多。