• 偷偷报个插画班，超越身边同龄人！
• 只要1元，学配音做个经济独立的女人！
• 挑战高薪副业！售完下架，限购一次！
• ……

初次看到这些广告，很难不心动。但若每天都能在朋友圈刷到相同的文案，每次的课程内容却不一样，就难免令人起疑：我与财富自由之间的距离，真的只差那1块钱吗？

不知从何时起，类似的广告铺天盖地。从配音到剪辑，从插画到插花，从编程到数据分析，培训课程五花八门，但卖点都集中在同一个：低投入高回报、分分钟秒杀上班工资。而且定价多为1元、8元、9.9元，四舍五入等于白送。而一旦交了学费进了课堂，等待你的培训又将是另一个画风。

以声音变现课程为例，在黑猫投诉平台搜索“声音课”，相关投诉为842条，问题涉及课程内容质量低、退款纠纷、变现难、虚假宣传等多个方面。此外，理财课、插画课、数据分析课等等，无一例外均被学员投诉包围。

苦口婆心要教你赚钱的人，大概率是想从你口袋里掏钱。

近期，熊出墨斥资1元完整地体验了一次相关培训课程，在短暂的学习中深刻体会到了什么叫“走过最长的路，就是你的套路”。由此也开始思考一个问题，“1元课”的镰刀抬起，在培训市场大肆收割，那么代价是什么呢？

一、套路模板，步步是坑

久病成良医，广告看得多了，并且亲身经历之后，自然能够梳理出“1元课”背后的经典套路。

套路一：诱惑

1块钱买不来一罐肥宅快乐水，却能换来下半辈子的吃喝不愁。虽然明知其中可能有诈，但总有人会因为较低的沉没成本愿意去试试看。

“万一是真的呢”、“说不定我可以呢”、“1块钱就当丢了也不心疼”，熊出墨联系到的几位“同班同学”都说出了类似的想法。

而这，恰是课程广告的传播目标。

详细拆解其广告策略，又能看到两点共性：一是偏爱流量大的平台，二是模板化的文案。

根据“同学”们的反馈，大家看到广告主要来自朋友圈和抖音。从数据来看，两大APP分别对应移动互联网的流量两极。

QuestMobile发布的数据显示，2021年12月，短视频和即时通讯的用户使用时长在全网分列第一、第二。广告内容方面，无论什么领域的课程，基本遵循着三段论模板，即低门槛、普通人也可以、高回报。

• 统一回复：是真的。
• 学个**吧，只要1块钱。
• 收入反超老公2倍！
• 0基础的你也能学会~
• 照着葫芦画瓢，是不是有那味了？

而且，在后续学习的过程中，“老师”也会围绕这几点进行反复强调，明里暗里给学员灌输“钱很好赚”的思想。总之，就是要见缝插针，把精心编排的诱惑话术放出去，然后等待愿者上钩。

套路二：包装

看不见摸不着的网络世界里，如何在学员心中快速打好信任基础？包装是第一要义。

首先是对“老师”的包装。“老师”可以不具备教学资质，但一定让学员清晰地认识到给你上课的“老师”在所属领域的专业性、权威性。

熊出墨报名的梨花声音研究院，1元学费包含五节课，第一节课的主要内容就是在认识张弛“老师”。亮出一系列头衔，秀了一下播音腔，同时还拿出了一本由他主编的《普通话水平测试专用教材》。

助力特别强调，“教材就是张弛老师编的”。

已经做了四年有声读物配音工作的苏苏表示，这位“老师”确实有一定的专业能力，不过编教材这件事，“其实普通话考试没有什么专用教材，或者说每本都是专用。因为各版本的书都大同小异，而且现在大家都用APP学习。”

另外，产品的包装也是课堂的重点内容。具体到梨花声音研究院，产品包括教学和变现两个部分，在平台学习内容，之后通过平台接单赚钱，他们能提供的是一站式服务。

比如课上“老师”亮出接单平台的截图，某客服语音试音订单，标价500元/小时。并且，平台保证每天都会更新大量接单资源。

所有包装工作做到位，把学员的学习热情、心理预期拉高，整个培训就顺理成章地进入到下一环节。

套路三：再次付费

认真学习的第三天，说好直播教学，摇身一变成了大型直播带货现场。

支付1元学费，讲师、导师、助理等好几个人围着你转。学员会觉得“值回票价”，但对于培训机构而言，他们是商业公司，绝不可能如此投身慈善。

于是便有了二次付费。

学员沉浸在学习的快乐中，“老师”顺势向付费引导，告诉学员现在基础课程其实很难满足接单需求，后面会有进阶的教学以及手把手地变现辅导。这些服务，当然是额外收费的，售价14800元，并贴心地为学员准备了分期付款。

1元的入场券，背后还藏着一出14800元的大戏。

而切换到卖货模式之后，“老师”的带货能力不输李佳琦。一边抽奖，一边发放限量优惠券。抢到直播间专享福利，券后学费仅需8800元。随之，评论区气氛组就位，“分期入学了”、“已付款”、“冲着老师、我报名”等刷满屏幕。

与前面的广告文案模板一样，再次付费的剧本也是行业通用。比如十倍教育的理财小白培训班，1元入学，等着学员的是7999元的金卡进阶班。又如开课吧的剪辑课，1元教程之后还有5980元的变现全能班。

自古真情留不住，唯有套路得人心。各家培训机构基于上述三重套路，得没得到人心已不重要，因为大几千元的学费已经到手了。

二、花钱买到的是教训

经过一番心理挣扎后交了学费，学员以为花钱换来了轻松月入过万的机会，实际上买到的却很可能是一次教训。“最近太多人来问我了，都看了广告觉得这个行业的钱很好赚，想要花钱报班”，苏苏只能不停地给朋友泼冷水。

抛开竞争不谈，行业的报酬标准其实一直都很透明。比如有的广告宣称配音100字收入50-100元，简单换算一下，每分钟读220-240字的话，时薪能到万元以上。这个价格并非不存在，只不过那是“站在金字塔顶尖的配音员”。

所以说，“打着高薪的培训，业内人搭眼一瞅就知道其中门道，广告都是写给小白看的。”

假设交了数千元的学费，也真的学到了技能，具备了接单能力，变现前景如何？苏苏拿有声书来举例，“四年经验，报价在1500元/小时左右。普通的行情一般是在200元/小时上下，刚刚入门的新人肯定还要更低，100元以下也有可能。”

简而言之，声音变现本身就不是预期中那么简单，行业并不具备学员理想中轻松赚钱的客观条件。

另一方面，高价甚至分期贷款买来的课程，或许名不副实。

在消费者维权平台搜索相关案例，声音课、剪辑课、编程课、插画课等等课程，都能看到付费学员提出的“虚假宣传”投诉。课程内容方面，机构前期宣称1对1教学，后续得到的却是线上录播课。且有学员对课程质量表达不满，表示付费内容其实都是“网上能搜到的基础知识”。

变现环节，许多培训机构以从学习到接单的一条龙服务为卖点，实际上后期在就业资源方面难以保障。黑猫投诉上不少用户集体投诉称毕业一年多，实际上一单也没有接到，培训机构也不再有人继续对接服务。

付款时幻想轻轻松松月入过万，认清现实后才发现回本都是奢望。

此时，不少人回想起交费时“老师”的退款承诺，试课7天无理由退款、接不到单也能退款，“会对每一位学生负责”。

承诺归承诺，执行则是另外一回事。

一位用户在分期付款开课吧平台的公考培训课程后表示，“听了两节课后，就过了四五天了，向班主任老师申请退款，班主任老师要么继续忽悠学员继续听课，要么一拖再拖，甚至直接不回复，一晃七天过去了，最后退款无门。”

三、乱象背后，谁在收割焦虑

“根源还是贩卖焦虑”，苏苏认为，疫情期间很多人可能居家的时间变多了，就想着做一些配音之类的可以在家轻松赚钱的工作，培训机构正好抓住了这种心理。委实，贩卖焦虑一直是“割韭菜”的一把利器。

企鹅智库此前发布的《知识付费经济报告》显示，用户对于“功利性”知识的付费意愿远高于“非功利”知识，由精英人士提供的个性化“干货”相对更能调动消费者的购买意愿。

因而，知识付费领域的套路屡试不爽：制造焦虑，然后平台给出精英速成内容。

市场数据显示，2018年，知识付费市场规模增速达到202%。这一年，正是以得到APP为首的产品高歌猛进的一年，而得到的创始人罗振宇，身上最大的标签便是贩卖焦虑。

视线回到当下，把知识付费的成功经验嫁接到五花八门的培训课程之上，联系疫情居家、失业待业等客观背景，镰刀又一次挥向了焦虑的人群。此外，教培产业的巨变亦是上述乱象爆发的内因。

去年“双减”政策正式实施，一众教培机构转型求生。转型方向要么是从学科教育转向素质教育，要么就是更为彻底，直接把受众从儿童转向成人，拓展成人职业教育、素质教育、技能培训等。前文“1元课”所涉及的多种培训课程，正在上述业务范围之内。

相比之下，后者显然想象空间更大。一方面，面向成人的技能培训、职业培训客单价普遍高于儿童学科类培训。另一方面，考公、考证、技能培训是成年人的刚需，以“生活课”为代表素质教育则迎合提升自我、追求美好生活的主观需求，成人教育市场整体规模值得看好。

以成人职业教育为例，企查查发布的《近十年职业教育投融资数据报告》显示，2021年前三季度，职业教育赛道共发生33起融资事件，同比增长94.1%；披露融资额超53亿元，同比增长206.4%。

由此，新东方，开始向课后托管、素质教育等方向探索，好未来布局了成人教育、素质教育等业务，高途集团则开始回归成人职业教育。

更多玩家涌入，竞争进一步加剧。你争我抢之间，乱象在所难免。

比如，开课吧原本以成人职业教育为主，2021年推出米堆学堂向成人素质教育转型，便开始在线上线上加大投放，力推“生活课”。同时也在抖音等平台以“1元课”的套路投放视频剪辑、公考等成人课程。

但是，竞争加剧并不能作为培训机构收割焦虑的借口和挡箭牌。特别是某些机构还涉嫌存在违规经营的情况下，乱象亟待清理。

有法律专业人士指出，相关培训机构的经营活动是否违法，需要依据实际做进一步判断。比如理财课培训所谓的“老师”向学员推荐股票，相关人员是否具备证券从业资质，教育机构是否经过证监会核准。退款纠纷方面，则要看相关条款是否落实到了合同等证据之上。

四、凡事皆有代价，1元培训的另一面

套路得人心，也必然会招来反噬。近日，知名教育机构万门大学突然暴雷。付费的VIP用户群被全部解散，APP无法登录使用，创始人童哲被传卷钱跑路。

在此之前，万门大学最引人注意的莫过于全额退费活动。用户在购买价值15000元的终身VIP服务之后，再缴纳9999元，然后学习课程满3600小时，就可以收到全额退款的学费和入班费。传言中童哲卷走的款项，核心就是学员3.75亿终身VIP学费和1.75亿的奖学金活动学费。

消息一出迅速登上热搜，网友为之震惊，教培产业则再次蒙羞。

回想几年前，线下教培机构爆发了一波倒闭潮，韦博英语、巨石达阵、优胜教育等知名机构陆续出现因经营不善而停业关门情况。

以2020年第三季度为例，全国消协组织受理消费者投诉219909件，其中，教育培训服务投诉有15639件，占服务类投诉总量的13.7%。其中，虚假宣传、套路贷、商家跑路等均是投诉重灾区。

结合如今在线教育、培训行业的乱象，不难看出，教培行业的套路一直存在，只不过是从线下转移到了线上。

“1元课”在线下也能找到“同款”。例如街边健身房、游泳馆、理发店发放的低价体验卡，也多是为引流之后向进店的客户推销更高价格的套餐服务。

从线下到线上，在流量、短视频、直播等工具的辅助下，套路的效果得以放大。触达更多人，同时也意味着更多人了解了套路背后的真相，再借助当下移动互联网的信息传播效率，反噬由此而来。

黑猫投诉平台的集体投诉分区内，以投诉热度排序，在线教培机构占据了半壁江山。万门大学、尚德教育、讲真学堂、加盐课堂、十方教育、开课吧、中公教育等机构都存在集体纠纷。

用户在各个渠道的投诉和发声，不仅把相关机构钉在了耻辱柱上，更可为后来人提供决策参考。他们的维权经历，将会给所有处在焦虑中想要提升自我的人提一个醒，免费的才是最贵的。

而披着互联网外衣扰乱市场的机构，也必然会引起监管部门注意。此前，《国务院办公厅关于规范校外培训机构发展的意见》等相关法律法规已经从财务、资质等方面对教培行业作出规范，接下来针对线上教培存在的乱象，监管力度定会继续加强。

凡事皆有代价，“1元课”对教培机构、产业的反噬，正在路上。