14亿，不是中国人口总数，而是截至2020年9月底，快手直播应用上共开展的直播次数。

­­­­­­­­从2013年直播行业悄然兴起，到2016年直播平台用户达2亿，再到2020年疫情影响下直播成为社会热词，昭示人人皆可直播的全民直播时代正式开启。不到10年时间，直播从无到有，从一个新兴事物变成影响每个人的生活日常。快速发展背后是庞大的直播产业链下每一个个体的成长与发展。

每一个直播人都是产业的缩影。

他们当中，有些人很幸运，赶上流量红利，一朝成名，却没有止步虚荣，而是投身公益事业；有些人苦苦摸索始终不得其法，却不甘放弃，一试再试；有些人在直播间里找到稳稳的快乐，过上向往的生活；有些人借用直播间发扬民俗文化，寄托民族情怀。

当越来越多人涌入直播行业，在这里成就自己的人生梦想时，直播业便无法再止步于娱乐二字。

像其他行业一样，直播业同样要面临从粗放到集约，从野蛮生长到井井有条的晋级过程，竭尽全力为每一个直播个体提供平等的进入机制与可见的上升通路，产生社会价值。让城里的人过得更好，让城外的人心向往之。以下是关于他们的真实故事。

一、一个撬动直播间的手指画

“我曾害怕直播，但最终也是直播拯救了我。”

快手ID：张天笑 90后 甘肃

小的时候我以为自己长大后会成为一名画家。没想到长大后，我竟然真的开起自己的画室。

但当我每天拿着颜料对着画布恣意挥洒时，却不是童年设想中在搞创作的模样，而是面对100多个孩子，教他们儿童绘画。梦想看起来近在手边，我却为了生计每天教绘画10多个小时无力创作。我知道鱼与熊掌不可兼得，但熬过5年后，我还是决定给自己喊停，我怕自己的一生就这样定型。

5年前，主播张天笑在画室里辅导学生绘画

2017年我从陕西回到甘肃平凉，关了画室，想给自己来一个间隔年。那时我每天跟朋友们一起玩乐，偶尔在朋友拍的短视频里客串，竟在拍摄的过程中找到另一种创作的乐趣。

我决定自己做短视频，学着别人的样子做街头搞笑视频，做了几条收效都很一般。在朋友建议下，我们决定做一个大动作，开户外徒步直播。

第一次做直播，我们选择从甘肃平凉徒步140公里去庆阳，走了5天5夜，晚上宿在渺无人烟的山里。一天直播3场，每次都是把手机电量耗光之后停播，用充电宝蓄满电再接着播。手机没有歇着的时候，人也累惨了。

本以为这种户外徒步直播一定会很炸，但直播间里却只有几百人观看，完全比不上我们付出的辛苦。一趟徒步回来涨粉量微乎其微，我当时一下就被伤到了，觉得直播不靠谱。那之后的2年多时间，我再没碰过直播。

但做短视频段子的收效也很惨，2年多涨粉2万，我急坏了。

那时我把自己关在工作室里几个月不出去，闭关研究短视频创作。翻遍全网大主播的短视频，拆解他们的创意，研究他们为什么能火，怎么火。出关的那天我带着一个独家创意——用手指在衣服上作画。

主播张天笑用手指绘画

其实上学时我喜欢在自己的衣服上二次创作，那时候很多同学找我给他们的衣服画动漫人物，没少被父母教育。

新创意的第一条视频是我表弟穿一件黄色的T恤给我送外卖，签收时我直接在他的衣服上用手指画一幅漫画，配什么音乐、节奏快慢都是我反复试过的。果真，那条视频发布后一小时之内播放2万次，一天播放量达几十万次。

两天后我又发布一条在衣服上画小猪佩奇的短视频，竟然比第一条还要火，点击量直接破百万。后续一个月涨粉几十万，很快我就成了200万粉丝主播。

主播张天笑的手绘衣服作品

那时有朋友邀请我加入直播公会，但听到“直播”两个字，我本能拒绝。

后来我被百达公会运营人员的一句话击中了，他说从大数据分析来看，我这个量级的主播想依靠短视频继续发展会遇到瓶颈，这个时候该两条腿走路了。他指的另一条腿，就是直播。

那番话让我想了很多，闭关那段时间我确实看到很多大主播在按照他说的路线发展“两条腿”。但我是真的怕直播，不敢面对。出乎意料的，公会很快派人给我免费一对一指导直播，帮我克服恐惧。做短视频几年来我都是单打独斗，这是我第一次有了“组织”。

合作后的第一次直播我很忐忑，运营人员提前帮我把脚本细化到每一个环节，增设主播PK互动环节，但这些都是我陌生的。

开播后我按照运营指导的方式互动造气氛，再加入自己的绘画特长，竟然把直播间人气拉升10倍，有几千人在线看我的直播。看到这个数字时，我有些不敢相信。对我来说，这次直播的成功意义非凡。说形象些，我有种站起来的感觉，很有点自我突破的意思。

学会两条腿走路的感觉真的很好，我现在既可以养活自己，又能随心所欲地创作，在衣服上再续我从儿时未完成的绘画梦。

二、我能在直播间里连唱3小时

“以前算个社恐，更不敢给陌生人唱歌。”

快手ID：小豆包吖爱唱歌 80后 山东

如果没做直播，我现在可能在苏州的工厂流水线上，做一名女工。

一年多前，我就是每天快乐地刷着短视频的普通人。最喜欢看别人在直播间里唱歌和说笑话，我喜欢幽默的人，有不少大主播都是我的“墙头”。

我从小就喜欢唱歌，但不敢在陌生人面前唱，怕别人说我唱得不好会羞红了脸。我一直不太喜欢自己从前的性格，有些拧巴。开始做直播也很意外，那时候我周围的朋友都在直播带货，我却不感兴趣，我觉得直播是个挺快乐的事情，做带货又变成工作了。

后来我决定做我最喜欢的，在直播间唱歌。直播间里不是面对面唱，这个方式让我不会害羞，能满足我唱歌的愿望。

主播小豆包吖爱唱歌在直播中演唱

但一开始直播间里人很少，我发的唱歌短视频播放量也很差。我每录一首歌要练习很多遍，总是记不住词，说独白时拌嘴，搞得一团糟。那时候没人能帮我，就跟自己生气较劲。我一遍遍把自己的视频跟别人做对比，才发现问题出在没经验上。

每次录视频我都站在镜头前，靠得太近有视觉压迫感，而且唱歌时候表情也不自然，再好听的歌也被打了折扣。重新调整后我录了一首《野花香》，没想到一晚上播放量10几万次，涨粉将近两万，我之前几个月涨粉也只有几千，原来找对方法真的事半功倍。

主播小豆包吖爱唱歌在短视频中演唱

那时相熟的一个主播突然在短时间内火起来，而且视频越做越好，直播人气也越来越旺，我问他有什么秘诀，这才在他的介绍下知道还有直播公会的存在。我记得加入龙煌娱乐公会之后，第一次让我震惊的是运营小姐姐跟我说，你要给自己的账户打造垂直度。我当时听懵了，“什么是垂直度？”

那时我不太注意自己发布的内容，常常是几个唱歌的视频里夹杂几个搞笑的，被她提醒后才知道这样会让账号显得杂乱，也是经过她提点后才知道字幕的重要性。我唱歌时的表演细节也被纠正不少，不要过于死板，要自然活泼……

我感觉那段时间自己成长特别快，像坐上直通车一样。以前半年时间涨粉10万，现在几个月涨粉100万，收入翻了三倍。从一个人摸索到有人跟我一起，我觉得自己的性格都在慢慢变得开朗。

我现在每天直播时都是真的开心，跟老铁们聊天、给他们唱歌，或者在直播间里跟其他主播打PK赛，就像回到上学那段时光，每天就是大家热热闹闹、开开心心的。有时候歌唱到一半忘词了，放在以前我肯定会羞得说不出话，现在我立刻哈哈一笑，吐吐舌头说声抱歉，大大方方地从头唱一遍。

下播后大概半夜1点多，运营小姐姐还在线等着我一起回顾当天直播的问题做改善，心里特别踏实。我总是在想，如果我当初没开播，现在的生活会是什么样？我很庆幸现在的自己是幸福的，要好好珍惜。

三、民间唢呐艺人的新式传帮带

“我连徒弟都是在直播间里找到的。”

快手ID：陕北三丹唢呐 90后 陕西

我是“延安三姐妹唢呐”演奏队中的老三，8岁那年我就跟着两个姐姐和师傅一起在外演出吹唢呐贴补家用。在陕北，凡有红白喜事必会请上几位民间唢呐艺人到场演奏。唢呐在陕北有很深的基础，是陕北民间文化的缩影，但离了陕北，懂它的人不多。

主播陕北三丹唢呐在线下演出

现在陕北还有很多人让孩子从小学习唢呐，就像我们小时候，瘦弱的小胳膊举着2斤重的唢呐，一练就是一天。

2016年的一天我正赶去参加一场唢呐演出，路上突然收到一条消息，我在快手上的直播权限开通了。我当时特别激动，赶紧拿出身份证实名验证，亲眼看着权限开通后，我把手机支在演出场地一角，立刻直播起当天的表演。虽然那时候很多人都不知道直播是什么，我也刚接触不久，但我当时就认定这种方式一定能让唢呐被更多人看到。

主播陕北三丹唢呐演奏使用的唢呐

从小师傅就对我们耳濡目染，要帮助唢呐这门技艺发扬光大，这也一直是我的心愿。

但那时我忙于唢呐表演，没有认真策划过直播和短视频，大多时候都是记录自己的表演和练习。直到2019年，那时我产后复出，线下和线上人气都明显受到影响，我开始侧重规划快手直播，但效果一直不好，甚至有人在直播间里让我用唢呐演奏流行歌曲。

我自小学习唢呐演奏的就是陕北民歌，用唢呐演绎流行歌曲这个事没做过，也不想做，心里很别扭。

那时我给自己压力很大，但结果却总是失望，我明显感觉到自己开始变得焦躁不安，一度有抑郁倾向。我不想把负能量在直播间里带给粉丝，于是果断停播。连着几天没开播，我以为不会有人注意到，但直播间里一位大爷却每天给我发私信。

他是唢呐铁粉，常常来看我表演，那段时间他一直重复对我说，“你还有我们这些关心你的粉丝，别放弃。”他说得对，即使不能吸引更多人看我直播，但这些已经粉我的人，我也要同等重视。

去年疫情爆发后，我线下演出几乎全部停摆，却没想到遇到一个“老师”带我快速成长起来。

那时我正式加入鲸鱼传媒直播公会，从一个业余主播转型为正式的才艺主播。经公会工作人员培训我才知道，之前自己对直播的理解几乎等于零。直播其实有自己的节奏，就像吹唢呐一样。开播前要先把气氛带动起来，接着可以连麦打PK赛来吸粉，然后才是给大家表演才艺和聊天，拉近距离和情感。

但在这之前，我都是开播就吹唢呐，有时连家常也拉不上几句，费力又不讨好。

事实证明这一套节奏确实奏效，调整之后我的直播间人气飙升，一晚涨粉2000，让我第一次在直播间里收获成就感。我一直觉得自己很幸运，虽然走过不少弯路，但总算柳暗花明，并且在直播间里遇到不少知音。

直播间里的一个老铁，他生平第一支唢呐就是我帮着买的。现在我直播他常来看，有时我演出经过他的城市还会一起见面，共奏一曲切磋技艺。还有一个女孩从我的粉丝变成我的闺蜜，从初次见面的一见如故，再到后来时常约着见面聊天，我们现在就像家人一样，总会互相惦念着。

还有人在直播间里问我收不收徒弟，我现在确实有这个打算。对我来说，吹唢呐已经成为我一生的事业，我觉得自己有责任让这份事业在我们这代人手中传承下去。

主播陕北三丹唢呐与电子琴演奏者合作直播

就像我第一天开直播时的想法一样，直播是能帮助传统民间艺术走得更远更好的方式。未来或许我能在直播间里开唢呐兴趣班，让不同地域的人领略陕北文化的独有魅力。

这大概是专属于我们这代民间艺人的特殊幸运吧。

四、后记

此次采访三位主播期间，有一个问题从他们口中得到的答案出奇一致。

“你认为做直播，最难的是什么？”他们三人的回答共同指向一个词，流量。回想他们的成长历程，从一个普通素人到拥有百万级流量，个中的崎岖与攀爬，即便在网红辈出的当下，也是不言而喻。

“我们这一波人赶上了早期直播的红利，但也遇到过瓶颈。”张天笑说，他以前每过一阵子就会把自己发布的视频都翻看一遍，找找自己哪里有欠缺，生怕到手的流量会再次流失。但最近半年他很少再去翻看，“有他们帮我，心里踏实，有安全感。”张天笑口中的“他们”就是被各大主播热议的“直播公会”。

网络表演经纪机构（简称直播公会），是平台和主播之间的直播合作机构，将平台的流量扶持通过公会导向主播，再让主播通过公会实现与平台零距离沟通。

近年来快手直播发展娱乐公会业务，通过百花联运等一系列计划，联动大鹰文化、百达、鲸鱼传媒、龙煌娱乐等优质公会，扶持新人主播或者想要开播的短视频达人迅速成长。“以前直播遇到瓶颈，很难找到原因”，小豆包说现在她只要给自己的运营人员拨通电话，分分钟就能解决。

5年前，人们对直播持有偏见，“不务正业”是这个社会给主播们的群体侧写。

5年后，主播们用14亿次直播给庞大的社会群体带来源源不断的正能量。

而他们自己也在这个过程中蜕变，活成让自己意外的那个人，看见理想中的自己。或许我们都没想到，有一天直播能发展成一个行业，能引人向善，甚至授业解惑。在眼见的未来，直播甚至可以更多元、更长久、更稳定，创造更多社会价值。

而所有的一切，都是当这个行业变得比以前更成熟之后……