尹发的故事简单得不知从何说起。

直观而言：他人到中年、已婚，有点小钱；和大多数中年男人一样，他位于消费市场最底端。换句话说，市面上绝大多数产品都不是为他开发的。

放在以往，这并没有让尹发觉得有何不妥，直到短视频产品彻底地入侵了他的生活。

和所有身处一线城市的社畜一样，有了孩子后，尹发将双方4个老人接到一起生活。初时，生活还十分祥和，双方老人与尹发夫妻互帮互助，解决了带小孩的难题。

但随着岳父母迷上短视频，两方老人之间的矛盾越来越深。

最为明显的是岳父母会带着孩子一起刷视频，而他自己的父母，则倾向无电子化产品的陪伴和户外活动。他试图从中调和，但以失败告终，他太太也试图调和，却没想到隔阂越来越大。

对短视频这几年迅猛发展，尹发一直是中性态度，虽然自己不刷，但也不干涉其他人迷恋。他认为这是群居生活应有的基本尊重。

从大数据的角度来看，几乎在全员刷短视频的社会里，尹发和自己父母逐渐变成了不刷短视频的异类。尽管尹发不在乎这一点，但他发现，自己的父母和岳父母之间关于育儿和生活理念，已经被短视频割裂在两个空间里。

尹发此时意识到，或许短短几年里，短视频已经潜移默化地改变了每个人长久以来的生活方式，原本已经固化并且稳定的相处模式，开始被打破。这一切都埋藏在视频所谓“爽感”和“全网帅哥美女”的幻象之中。

刷短视频的人，被短视频改变；不刷短视频的人，被身边刷短视频的人改变。

一、叫不醒的人

对绝大多数人来说，尹发的家庭令人羡慕：自己在政府单位上班，太太是教师，双方父母都在一线城市退休且有房。

时值中年，尹发再次反思以往对身边朋友的态度——他一度心疼朋友们逢年过节的时候，跑遍大半个中国回家和父母团聚。

但现在，他开始认为和长辈们不常住在一起，是另一种幸福。

“去年疫情前，双方家长相处还挺正常，偶尔一起吃饭、双方迁就照顾小孙子。但疫情发生后，四个老人窝在家里，岳父母开始刷短视频打发时间，这原本无伤大雅。但后来，岳父母沉迷程度越来越深，不但通过短视频消费，还将小孩的日常也发在平台上。”

疫情偶然成为短视频真正改变人们生活方式的节点，中国互联网信息中心2020年3月的数据显示，当时中国网络短视频用户规模达7.73亿，占所有网民的85.6%，数据大幅上升。

尹发原本有着自己的生活方式，这项互联网刮起的新浪潮并没有给他带来什么改变。他一向注重隐私，曾劝阻过岳父母不要将小朋友的视频发到平台上。

据尹发回忆，当刷短视频变成岳父母的生活习惯以后，四个老人在如何陪伴小朋友这事上，产生了微妙的隔阂：

“太太父母带娃的时间比较多，在一起的时候，会经常和小朋友一起看短视频；而我父母在有小朋友的环境中，基本上不碰手机，以陪玩为主，而且反对小朋友经常看手机。这让小朋友对双方家长也产生了不一样的态度。”

尹发说，曾经有一段时间，因为小朋友的偏心，岳母称其为：养不熟，带不亲的人。

这种说法像丢进池塘里的石头，尽管没有什么杀伤力，但在心里却泛起涟漪。尽管尹发的太太也劝告家人适度使用手机，但岳母最终变得像雕塑一样，盯着手机屏幕，和插座保持着一条充电线以内距离，那条充电线，仿佛成了脐带。

更大的无力感来自于孩子的变化。尹发发现，孩子在与自己的父母参与户外活动，或者看书、画本时，表现出安静琢磨的习惯；但在与岳父母一起看短视频时，这种习惯完全消失，变得逐渐爆裂和偏执。

尹发既没有办法改变这一点，也没有办法抽身长时间陪伴孩子，甚至连住家阿姨都请不到合适的。

他只能选择失声。无论是在家庭中失声，还是在整个互联网环境中的失声。

二、流量席卷一切

关于短视频的讨论，一个有代表性的故事在知乎引起了过万的评论。

主人公的女朋友在迷恋刷短视频以后，便沉浸在与屏幕对视的空间里，开着手机，可以看一整个下午，周末可以对视到凌晨2、3点，伴随着一惊一乍的笑声和叫声，逐渐和现实的生活拉开了距离，不再对事件提出问题，不再思考。

女友逐渐开始抵触一切耽误她刷视频的事情，比如上班，比如做家务，甚至是做饭和外出就餐。

故事并没有结束，主人公的女朋友开始学习短视频的制作技巧，试图通过拍摄视频，获取认同。“她去别人碗里偷肉吃、在电梯上去触碰别人的手。”这是不少短视频的逻辑——以局外人的身份，进入陌生人的世界。

在讲述故事的人看来，女友变成了短视频里的人。其潜台词是对未来没有规划、不再考虑学习提升自我价值。关键是两人的三观逐渐出现偏差，女方觉得自己是拥抱未来的人，而她眼里的男朋友是不够潮和不够有趣多金的成功人士。

分手后，主人公变成了女友视频里的“渣男”。

尽管这是一个相对极端的案例，但类似的事件，正在各种亲密关系中发酵。

吕宁曾经是某头部短视频平台的中层，她说在“流量=钱”这个公式下，各个短视频平台都穷尽了各种办法让人上瘾。

“那种好玩程度是会有各种颅内高潮出现的，而且每天脑子里会自带BGM，这么一来，谁还愿意思考。一旦失去思考习惯，不刷短视频马上就觉得空虚，而且内容多到太容易沉迷了，像中毒一样。”

鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中写道：理想情况下，消费者立刻得到满足——消费应该立刻带来满足感，没有时延，不需要旷日持久的技能学习和准备工作；而一旦消费行为完成，这种满足感就应该尽可能快地消失。如果消费者无法对任何目标保持长期关注和欲望，如果他们没有耐心、焦躁、冲动，尤其是容易激动，又同样容易失去兴趣，“即时满足”就达到了最佳效果。

吕宁5岁的女儿最近也开始不停地看短视频里的猫猫狗狗，她总觉得有一天可以看完，但她不知道这个世界上这么多猫狗，只要不放下，便不会有结束的那一天。

这种生活习惯也迅速割裂了她们的家庭关系，尽管就职于短视频平台，也知道短视频背后的经济和算法逻辑。但打开视频全是家财万贯、山珍海味、肤白貌美；一旦关闭，就是现实生活，柴米油盐，双下巴和法令纹，吕宁依然会陷入焦虑。

不过她也开始意识到，短视频产业发展到今天，不会再有增量了。“比如有6亿人在抖音，这个数据今年都没有什么变化，证明喜欢的人已经沉迷了，无论是平台提供的内容，还是社交和带货功能。”

鲍曼在书中写道：社会首先依照“消费者”角色需要塑造其成员，按照上文所述对消费者角色的要求，以及吕宁和尹方的例子来看，短视频对从小规训一个消费者功不可没。

7亿人使用短视频，意味着中国近一半的人都多少接纳了短视频世界。

但吕宁说：“排斥（短视频）的人，排斥性会越来越强，只不过在流量=钱的逻辑下，可以理解为短视频=钱，那些不装短视频的人，自然就变成了失声者。”

失声的人不代表不存在，只不过在默默承受着撕裂。

今年年初，吕宁意识到人生应该还有其他的选择，于是离开了短视频平台，但从另一个角度来说，她仍未真正离开。

三、美丽新世界

“迷信”的英语单词，可以简单地分析短视频和人之间的关系：

superstitious由super（超级）和stitious（顽固）合并而成；另一个表达“迷信”的单词blind faith，也是由“瞎”和“信仰”两个词构成。

从商业角度出发，不可否认短视频是成功的现象级产品，但在短视频盛行的这些年里，社会的价值观和行业风气，似乎也并未因此而得到显著的正向发展。在经济和自我欲望的驱动下，在短视频成为生活习惯的过程中，克制和自律的呼声，远小于对金钱和娱乐的渴望。

通过短视频带货获利，成了无数人梦想一夜暴富的模仿对象，对大多数缺乏自制力的年轻人和中老年人来说，这些繁华掠影可以让人迅速沉迷。

在奥威尔和赫胥黎分别写下的《1984》和《美丽新世界》里，他们对关于信息的和思考的能力，分别有自己的担忧。《娱乐至死》的作者波兹曼对此做了精辟的总结。

《1984》担心的是书籍会消失，但赫胥黎的《美丽新世界》，担心的是再也没人愿意读书；

奥威尔害怕信息被剥夺，赫胥黎害怕人会在汪洋如海的信息中变得日益被动和自私；

奥威尔担心一种文化会受制于另一种文化，赫胥黎担心文化成为充满感官刺激、欲望和没有游戏规则的庸俗文化。

“总之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎更恐慌于我们将毁于我们热爱的东西。”

“如果只拿来当工具，客观的说短视频非常好用，但如此庞大的信息量，谁也无法保证什么时候会被其娱乐性侵蚀”。吕宁认为，与其任短视频吞噬自己的感官，倒不如找到自己内心真正喜欢的东西，自己慢慢研究，享受那种缓慢的时光。